ты помнишь пожар? красное небо над головой? ты помнишь, как больно босыми ногами ходить по стеклу, по углям? все в крови, все в огне. вокруг шум разрушенных зданий. последний крик, что заглушен обломками развалин… я его не помню, это было давно, но все остальное, будто вчера. я не могу избавиться от чувства дежавю, которое преследует меня с четырёх лет. не могу перестать видеть эту картину и слышать мертвую тишину. каждый мой последующий сон, будто история в обратном порядке.
я помню день, когда мы шли куда-то с бабушкой, не с моей, но пришлось запомнить её как свою, моё детское воображение не придумало ничего лучше, как сопоставить прошлое и настоящее. я помню, что хотела мороженое, было дико жарко и солнце пекло бесспощадно, и птицы пели, прям типичное начало фильма, где после пятиминутного рая наступает беспросветный ад. в озеро упал самолёт, я потеряла бабушку, начала бегать в панике её искать, а потом наткнулась на ужасную, уродливую женщину, побежала за угол пятиэтажки и закрыла глаза.
а потом открыла их в следующем сне, где стояла среди обломков, в луже чьей-то крови, возможно своей. помню родителей, не своих опять же, их мой детский мозг решил не запоминать, как своих. я совершенно ничего не понимала, кроме того страха, что бесшумно повис в воздухе.
если все было так, ты это тоже помнишь?
и то здание, которое разрушилось на моих глазах, вы там были?
что, если я видела вашу смерть?
что, если мы были знакомы?
почему это так похоже на бред, но тебе приснилось совершенно то же самое?

и сейчас, в нашем настоящем, у меня ощущение, что я тебя знала.